danitorey

¿Dónde estabas cuando mirando la noche me quedé colgado de una estrella? Canté tu voz, la voz que se abría de a poco en un valle desierto y claro, profundo. ¿A dónde vas cuando alejado de tu fantasía entregas tu sueño a quien cuidó tus pasos? Se oye un silbido en la mañana y se expande en la noche, se pierde en el día con los gritos de la gente. Gente, autos, nací en un rio, nací a las dos de la mañana cuando cede la mente y se libera la especie pura, el artesano sin reglas, la criatura que muerde y crea. Nací cuando los cuerpos se entregan al placer y el deseo, cuando las miradas se cubren de miedo, y risa. Nací oyendo los coros de mi padre y el silencio de mi madre. Nací en el ojo de un huracán. ¿Quién me habla de lazos? estamos todos enlazados, estamos todos repletos del otro. Te veo en mil voces que me hablan, amo a una mujer que huele a todas las mujeres que he amado. Me duele dejarte y es ese dolor que me libera ¿cuántas veces te he dejado? y nazco nuevamente, ¿no es así...

Hoy le pedí a Coco que escribiera en un papel el nombre de mis hermanas y sus hijos, tardó tres horas en escribir y no terminó, seis palabras, sólo seis palabras tratando de describir, descifrar los nombres de sus hijos y sus nietos. Miraba el papel y volvía a preguntarme ¿así está bien? Yo veía que se enredaba en la idea, así que volví a explicarle, una y otra vez, como a un niño que pregunta  y tarda tanto en cada letra que se le olvida la idea. ¿Qué es la memoria, sino un juego de palabras, la ensalada de recuerdos?. Coco tiene problemas con la memoria inmediata. No atrapa los comentarios que se gestan en la conversación  tampoco tiene ninguna actividad, y lo peor es que no tiene ganas de hacer nada. Su casa es como una cápsula sin tiempo. Se levanta para comer y dormir. ¿quieres hacer algo? le pregunto y de inmediato, me dice que no, que ya ha hecho mucho, tampoco lo dice maldiciendo la vida, lo dice así tranquila y consciente de que quizá eso no es tan bueno. "Te gustaría...

Me fui por fin del Búnker ese espacio donde alojé por dos años mi cuerpo, mi mente y muchas noches mi alma. Un rincón cerca del cielo, porque aunque pequeño el edificio, me paraba en la azotea a mirar las pocas estrellas que asomaban las pestañas. Nací, por más poético que suene esto, es real, nací de adeveras y por segunda vez, porque uno nace dos veces, cuando llegas al mundo por conducto de tu madre, y cuando descubres cuál es tu don, el regalo de dios, del universo de la magia negra o blanca, eso que te hace diferente, como tu huella digital que cuando la vez en un microscopio es totalmente distinta. Estoy fuera de ahí, corrido y vaciado de pendientes. Sin techo por no querer ni poder. Las mudanzas empiezan a ser parte de una rutina cíclica y es así, es parte de mi vida. Me gusta salir y moverme, a veces me gustaría tener una casa propia, pero pienso que no tendría esta rutina de salir de un día para otro, lo que tienes te tiene. Cada cosa que compramos donde hay que pagar derech...